费左氏的悲剧人生：从少女到寡妇
《生万物’里面的费左氏，一个让人既恨又怜的角色。她18岁嫁入费家，丈夫早逝，从此守寡半生。在那个“贞节牌坊”重于一切的时代，她的人生被封建礼教牢牢禁锢。生万物费左氏好让人心疼，由于她的一生都在为家族荣誉而活，却从未为自己活过一天。
她像一具被抽空灵魂的躯壳，日复一日守着费家的门楣。可当苏苏和郭龟腰的爱情打破她的秩序时，她内心的崩塌让人揪心——她不是天生的恶人，只是被时代逼成了疯子。
为何费左氏走向极端？
生万物费左氏好让人心疼，最根本的缘故在于：她早已被封建想法“驯化”了。苏苏怀孕的消息，对她而言不啻于晴天霹雳。她拼命想打掉那个孩子，不是由于恨，而是由于怕——怕费家百年的“贞洁”名声毁于一旦。
可当婴儿的啼哭声响起时，她的全球彻底崩塌了。看着郭龟腰抱着孩子、苏苏满脸快乐的样子，她手里的毒药不是狠心，而是绝望。你说她可恨吗？当然可恨。但更可悲的是，她连恨都是替费家列的祖宗门恨的。
时代的枷锁与个人的挣扎
生万物费左氏好让人心疼，由于她代表了千千万万被旧社会吞噬的女性。那个年代给寡妇只留了两条路：要么守着牌坊饿死，要么改嫁被唾沫淹死。费左氏选择了前者，还把这条血路走成了执念。
当她最终喝下毒粥时，弹幕里有人说“活该”，也有人说“解脱了”。其实两者都对——她既是凶手，也是受害者。这部剧最残忍的地方，就是让我们看清：吃人的从来不是某个恶人，而是整个时代。
我们为何至今仍为她落泪？
生万物费左氏好让人心疼，由于她让我们看到：有些悲剧，换谁都逃不掉。今天的女性可以自在恋爱、改嫁、追求快乐，但费左氏们没得选。当弹幕飘过“她为什么不放过自己”时，答案早就写在了那些森严的族规里。
或许每个观众心里都住着一个费左氏——那个被制度绑架过、又不得不妥协的自己。只不过我们比她幸运，活在可以大声说“不”的时代。这大概就是《生万物》留给我们的最大警示：封建的幽灵从未远去，只是换了张脸。
